左右非対称の貝殻

あれから五年後。

私は今、この家に帰って来ている。

絵本作家として、名指しの仕事も少しずつ入って来るようになった。

心は、息子が一歳になると早々に仕事に復帰し、相変わらず忙しそうであまり会うこともないが、
なぜかいつもそばにいるような空気を感じている。

初めてできた甥っ子という存在。その一歳の誕生日に、他にできることもなくて、とりあえず描いてやった一枚の絵。

それを見て、

『絵本をやってみれば？』

そう言ったのが心で。

それ以来ずっと、絵本の仕事が一番の中心になっているからかもしれない。

文章は、読むのは好きだったが書いたことはなかったし、

仕事として描いていたイラストは、いつも編集者に言われていた。

『綺麗なんだけど、なんか無機質なんだよね。心が感じられない、っていうか。
まあスタイリッシュな製品の挿し絵にはいいんだけどさ』

背景や部分的な挿し絵ならともかく、そんな私が絵本を創れるなんて、思えるはずがなかったのだけれど。

父と母は、

「最近ますます心と彼方は似てきた」

と笑う。

左右でもようの違うアサリでも、必ず蝶番でくっついていて、
生きている限り、それは変わらない。

変わらない父と母。
変わらないこの家。

私達二人の、蝶番。

変わったのは、私の気持ちだけなのかもしれない。

素直にそう思えるようになった私は、
やっぱり少しは心に似てきたのだろう。

「彼方ー！　心が迎えに来たわよ」

階下から母が呼ぶ。

「はーい」

うわの空の返事をしながら、私はこれから開かれる出版記念パーティの、挨拶の台詞を考えている。

初めての、創作絵本。
出版社は、心の勤務先。

文も絵も自作の絵本なんて大それたことは、考えてもいなかったのに。

二歳の誕生祝いに贈った、物語付きの手描きの紙芝居を見るなり、
可愛い息子からそれを取り上げて自社に持ち込んだのは、心だ。

「彼方の素性は明かしてないし、児童書の担当に『手付かずの素人の作品』って渡しただけよ。
何の情実もないから」

それでも、商品化されると決まった時、
企画書を握りしめて、目を真っ赤にして私に抱きついたのは、心だった。

「私の見る目も案外、伊達じゃないでしょ？
畑違いの児童書だけど、私だって一応これでもこの道十五年のプロなんだから！」

「なんか、夢みたい。ありがとう、心のおかげ」

「お、素直じゃん。よしよし」

「ふふ」