電動星屑は紅茶を飲めない。

　左胸のポンプへUSBを挿す。そう考えてみる。人間記憶調整プログラム起動。コマンド、デリート。デリート。デリート。ポケットの中で傷だらけの古いUSBを握りしめた。

デリート。何度繰り返しただろう。何度想ってくれて、何度あっけなくなかったことになったんだろう。

コマンド、デリート。こんなことなら彼女だけ不気味なままでいてくれたらよかった。苦さが喉を転がり落ちる。

「……誰か、助けてよ」

「はい？　私という友だちを前に誰かってなんですか誰かって」

「――こらお前ら遅刻だぞ！」

「うっわ」

「ごめんなさい！」

「聞こえたぞお前上司にむかってうわって言ったな！」

「やだなぁ言ってませんよ」

　紅茶と友人関係には砂糖を入れすぎないことがかんじんだ。

END.