電動星屑は紅茶を飲めない。

　ぼくが勤務するヒトロイドグループはつい十数年前にこの谷を超えたばかりだった。人間が初めて谷を超えた瞬間だった。

ぼくたちの機械は共に議論を交わし、スポーツを楽しみ、カラオケに行き、仕事をし、喧嘩さえした。夢のようだった。彼等はヒトロイドグループの希望の星なのだった。

　テラスに優しげなフルートの音楽が流れ始める。昼休みが終わってみんなそれぞれ席を立ち、自分のデスクへ戻っていく。

ぼくと彼女はまだ木陰に腰掛けたまま、遠ざかっていく喧騒を見送っている。ぼくはアールグレイを飲みほした。彼女は薬のシートをまだ手の中でいじくっていた。

「私は病気です」

「そのようだねぇ」

「あなたと、いたい。」

　ぼくはあえいだ。人間が酸素を取りこむのに適してないんじゃないか、このあたりの空気。これでは窒息してしまう。