あーちゃん だいすき

　敦子は、ひとりで食事をつくり洗濯をして、高校にいった。

　そして、敦子のそばには、いつもそれがいた。

　おかっぱ頭に紺色の着物を着た子供。じっと敦子を見つめていた。

　そして、ときどきそれはささやいた。

「あーちゃん。だいすき」

　祖母は、心配して電話をかけてくれた。

「無理しないでいいから、いっしょに住もう」と、いってくれた。

　でも、敦子は、どうしてもその言葉にうなずくことができなかった。

　うなずくと、何かが崩れてしまうような気がしていた。

　いつも「だいじょうぶ。ありがとう」と、いってしまうのだった。

　食事を終えて机にむかって勉強している時も、それはそばにたっていた。

　ふいに敦子は、それに目を向けた。

　それは、無表情で敦子をみつめている。

「あなたがくれる幸せって、なに？」

　敦子はそれに話しかけた。

「あーちゃん。だいすき」

　ただ、それは同じ言葉をささやくのだった。

「こんなことになって。ひとりになって。あなたは幸せをくれるの」

「あーちゃん。だいすき」

「あなたがいる家は。幸せになるんでしょう」

「あーちゃん。だいすき」

「わたし。わかんないよ」

　敦子は、ただシャーペンを握りしめることしかできなかった。