僕

１

僕が恐らく人生で二度目の失恋をしたとき、多分笑ってない子供もいたんだと思う。

今にも泣きそうな顔で、送ってくれたお母さんに手を振る一年生もいた。

僕はあの時、何もなかったみたいに、普通に登校した。

みんな、いろいろあるんだ。
朝から怒られた子もいただろうし、学校が嫌いな子もいたと思う。

でも、僕みたいに、何もなかった顔をしてそこへむかう。

痛くないはずはないんだけれど、泣くことも帰ってしまうことも、なんだか違う気がした。

大人は口を揃えて、子供には未来がある、何にでもなれるっていう。

でも、僕は、あの子の特別になれなかった僕は、そんな自分に納得してしまった。
それが普通なんだってことを。