父親というもの

第一章

父の存在が大嫌いだった。

何を言うにも上から目線で、頭ごなしに怒る。気分で怒鳴る。些細なことで大声を張り上げ、理不尽に手を上げた。そんな父は私たち兄弟からすれば、一家の大黒柱というよりも、法律そのものだった。

自分が何より正しいと思っているようで、ほかのどの家とも比較するだけ無駄だった。

「祐子(ゆうこ)ちゃんちはこうしていたよ」

なんて言ってみても、

「だからどうした。うちはうちだ」

と言われるばかりだった。
“過干渉”という言葉を、中学生の頃には知っていた。それは私の中で当然のように口に出される言葉だったが、同年代の周りの子には理解されないものだというのも、そのうち分かるようになった。

長男はそれで、ひどく内気に育った。次男はなぜか楽天的になり、私はそんな兄たちを見て、ずる賢く学んでいった。

同じように育てられていただろうに、兄弟で私だけが女だからなのか、周りの大人たちには、「末っ子長女だから、甘やかされている」と映るようだった。何とも理不尽な話だ。私は、生き方を自分で学んだだけなのに。なるべく怒られないように。できるだけ明るくいるために。

そうしている内に、私は自分がどういう性格なのか。自分は周りに必要とされているのか。そんな暗い思想が常に頭の中を埋め尽くすようになっていた。

明日私が死んだとして、世界は変わるのだろうか。

死にたいと思っているわけではなかった。ただ、自分の存在意義が分からなかった。