タニ【対話篇】 クッキー

クッキー

食器洗いのルーチンが片付いた後、余っているからと渡された材料で二人はクッキーを焼いた。

作っている間、タナトスは指示されたことをする以外、何もしゃべらなかった。安治はタナトスが調理に慣れているものだと思った。
型で抜いた生地を天板に並べている最中、先にオーブンに入れた生地からは、ナッツと砂糖が焼ける芳しい香りが漂ってきていた。

「おー、なかなかいい出来」
天板を取り出して満足気な顔をする安治に、タナトスが聞いた。

「安治、これは何？」

意外な問いだった。
「え……クッキーだよ。知ってるでしょ」

タナトスは首を傾げた。
いつもならすぐに次の質問を繰り出してくるはずが、このときは何も言わなかったので、かえって安治の方が不安を覚えた。

「どうしたの。……前に食べてたよね、クッキー」

「クッキーは知ってる。食べたことある」

「じゃあ。――なんで考えてんの？」

「安治。――私たちはクッキーを作っていた？」
タナトスは、自分のことは「私」と言わないわりに、「自分たち」のことは「私たち」と呼んだ。

「え、そうだよ。わかってなかったの？　最初から言ってたじゃん、クッキー作るよって。クッキーの材料を渡されたんじゃん」

「最初は、粉や砂糖やバターなどでした」

「そうだよ？」

「……それを混ぜたらクッキー？」

「うん？　混ぜたってまだクッキーじゃないでしょ。混ぜて、形にして、焼きあがったらクッキー」

「では――五分前は何だった？」

「五分前は焼いてる途中だから……焼いてる状態」

「何を焼いている？」

「クッキーを」

「安治、『焼きあがったらクッキー』って言った。焼きあがらないうちはクッキーではない」

「ああ、じゃあ、クッキーのタネを焼いてるんだ。ほら、生地の状態だとまだタネだから。それがちゃんといい感じに焼けたら、やっとクッキーだね」

「タネはどこから？」

「どこから？　調理係さんにもらったでしょ。それとも、冷蔵庫からって言えばいい？」

「……タナトスは空間的な移動の経過を尋ねていない。時間の経過について尋ねた」

「言ってることが難しいよ。わかりません」