名前も知らないままで

今から会いに行こうとしている彼女とは、恋人でも友達という間柄でもない。

ただの偶然が重なった、顔見知り。

俺が通ってる大学の近くにある本屋で彼女は働いていて、大体決まった曜日と時間にその本屋に立ち寄る俺は、その時間にレジを担当する彼女の接客を受けていた。

それが数回重なれば、自然とお互い顔を覚えるわけで。

気の利く彼女は、俺がよく買う作家の新刊が出る日を、レジの合間に知らせてくれた。

それをきっかけに、レジの合間に軽く一言、二言、話すだけの仲になった。

そんな、ささやかすぎるひと時が、いつの頃だか心地よくなった。

名前を聞いたり、連絡先聞いたりして、もっと仲良くなろうとすれば良かったのかもしれないけれど……俺としては、このささやかな時間だけで、十分満足してたんだ。

けれど、そんな日は長く続かなくて……。

１週間前。

風邪引いて体調を崩した俺は、３日間家で引きこもる事になってしまった。

回復した後、いつも通り本屋へ立ち寄ったけれど……レジに彼女の姿はなかった。

気にはなったけど、名前も知らないし、たまたま今日はこの時間じゃないのかもしれないと思うと、別の店員に聞く事も出来なかった。