背中

「……どうした？」

中二の夏。
ひとり、部屋で泣いていたら背中に軽い衝撃。
気がついたら幼馴染みのシュウが、背中合わせに座っていた。

「……ソックスが、……死んだ」

……ソックス、っていうのは飼っていた猫だ。
真っ黒なのに手足の先だけが靴下履いたみたいに白くて。
だからソックス。
小さいころから一緒で、姉妹みたいに育ってきた。

「……そっか」

そっとシュウの手がふれて、私の手を握ってくれる。
ますます泣き出してしまった私に、シュウはなにも云わない。
……あったかい、シュウの背中。
いつもその背中に安心する。

「なあ。
いつまでもユカがめそめそしてたら、ソックスは安心して天国にいけないぞ？」

「……うん」

次第に、落ち着いていく涙。
私が泣きやむと、ゆっくりとシュウが離れる。

「泣きやんだな」