しきみ

妹のこと

　菊苗が居なくなってから、

馬太は打たれた肩の感触を、

ふと思い出すことが何度もあった。

それも決まって馬太が孤独を感じた時に思い出すのだ。

その時はなんだか肩がむず痒くなるので、

別の手で馬太は肩を強くにぎる。

孤独はつねにあって、

束の間忘れることはあっても消え去ることはないので、

肩をにぎるのはそのまま癖の一つになった。