ある雨の日

　水気を孕んだ冷たい空気と、僅かに窓を打つ雨粒の音に目を開ければ、時間は既に午後三時だった。
　ああ、今日は少し早く起きて、新しい音源を探そうと思っていたのに。もうこんな時間か。

　寝ぼけ眼を擦りながら、取り敢えず何か音を流す。ベッドの中で聴く、スラング混じりのアンソニーの歌。そう言えばこれは、あの映画の挿入歌だったな。劇場で観た後、アイツは良く判らねえとぼやいていたが、俺は結構面白かった。

　それにしても。

　意識が目覚めるにつれ、寒さが増してくる。二人で寝ると裸でも暑いのに、一人寝は何でこんなに寒いんだ。

　隣に寝てた筈のアイツは既に起き出して、居間をガタガタ掃除している。ついでに昨夜脱ぎ散らかした、脱皮したヘビの皮みたいな俺の服も、片してくれたら良いのに。

　薄い上掛けにくるまり惰眠を貪る。寒いから耳の上まですっぽり埋まると、一人でも少し暖かい気がした。

　隣ではようやく掃除が終わったみたいだ。聞こえていた機械のノイズが消えると、こちらの流す曲に気付いたんだろう。少しの間の後、部屋のドアがゆっくり開いた。

「起きたか？」

　何も答えずベッド埋まっていると、そっと近づく気配がする。もうすぐ三時半だと声を掛けられて、初めて薄く目を開けた。