地球人代表

『－－繰り返しお伝えします。本日ニホン時間で午後２時44分、宇宙より巨大な宇宙船が飛来しました』

　…………え？

『この宇宙船に搭乗されていると見られる宇宙人は、我々地球人に向け代表者一名との会談を要求しました』

　…………は？

　宇宙人？　マジで？　ついに？　ついに来ちまったのか？

　うは！　スゲーーッ！　人類が長年待ち望んでいた歴史的な瞬間に立ち会えたぜ！

　……なんてな。どうせネタニュースなんだろうけど。未だにこんな稚拙なネタ作る奴いるんだな。

『この地球の行く末を決める人類にとって重大な会談に、宇宙人はニホン国に住むニホン人、“ヤマダ・シンザエモンノスケゴロウマル”氏を地球人代表に選びました』

　…………あ？

『一週間後の会談に応じない場合、地球を破壊し人類を滅亡させると発言しており、ニホン政府はすぐに緊急の総会を開き、ヤマダ氏とコンタクトを取るべく対応を急いでいます』

　ちょ、ちょっと待て。このアナロイド、今なんつった？

　ヤマダ・シンザエモンノスケゴロウマルったら俺だよな。俺以外にこんなふざけた名前の奴いないよな？

　地球人代表？　宇宙人と会談？　俺が？　ダメだ、頭が追い付かねえ。

　すると映像が切り替わり、アナロイドとは別の人型のロボットが映し出された。その胸元に備え付けられたモニターに表示されたのは、38年間ずーっと見続けてきた冴えない顔……。

　俺だ。俺で間違いない。

　おい、嘘だろ。宇宙人だけでも夢みてえな話なのに、この俺が全人類の中から選ばれたとか。にわかには信じられねえ。

　だが、この今も尚も増え続けるフォロワー数と送られて来る膨大なコメントの数。そしてその内容。よもや全人類で俺を陥れようとしているわけではあるまい。ってか、それをしたところで何の徳にもならない。

　じゃあ、本当に宇宙人は現れて、俺が宇宙人と会談する地球人代表に、選ばれたって言うのか……？