小説家Dの誤算

　～1st time～

　ここはどこだ？
　見覚えの無い白い部屋。そこでベッドに寝かされていた。ふと見れば、不安げな顔の妻が座っている。じっと眺めるうち、彼女は僕に気づいた。
「あなた……」
　震える声を漏らしたかと思うと、僕の胸に顔をうずめ、泣き始めた。「よかった、よかった」と繰り返しながら。
　何がよかったのだ。どうして泣く。一体これはどういうことだ。戸惑う僕に、妻は真っ赤な目を向けた。
「なんで自殺なんかしたのよ」
　ああ……。そうだ。僕は、自ら死を選んだ。しかしここにこうしているということは、それは失敗したということか。それならよかったとは言えないじゃないか。
「ねぇ」
　泣き止んだ彼女は責めるように僕を見る。
「そんなにつらかった？本が売れないことが」
　そうさ。君に苦労をかけてまで夢を追い続け、ようやくデビューにこぎつけたけれど、大衆は僕の本に興味を示さなかった。これで生活も楽になると思っていたのに、書いても書いても金にならない。そのうちに編集者の態度も冷たくなった。たぶん、もう本は出せないだろう。売れないのだから。
「でもね、死んじゃったらおしまいでしょ？生きてれば、きっと売れる日は来るはずよ」
　妻は慰めの言葉を口にするが、そんなことあるものか。天地がひっくり返りでもしない限り、僕の本が大勢の人に読まれる時代なんて来やしない。
　その時の僕はそう思っていた。しかし、それは前触れもなしにやってきた。
「先生、重版ですよ」
　数日後、病室に駆け込んできた編集者の第一声だ。冗談か、何かの間違いかと思っていたらそうではない。確かに売れているのだ。僕の本が。
　小説家が自殺をした。僕の名はあまり通っていなかったものの、それでも新聞に載り、ニュースにもなった。いまどき入水自殺を図ったということでワイドショーにも小さく取り上げられた。それらを見た人が興味をおぼえ、本を手に取ってくれた。そこから口コミで広がったようだ。ネットのショッピングサイトではランキング１位にまで上り詰めていた。
　妻の言うとおり、死んだらおしまいだ。あの時あのまま死んでいたら、この感動は味わえなかったのだ。