浮遊クラゲ

　黄色のTシャツに、青のズボン。十歳くらいの男の子をお見かけになったお客様、お近くのスタッフまでお知らせくださいませ。……繰り返します、黄色のTシャツに、青のズボン――。

　アナウンスを背中に浴びながら、私は深海コーナーを抜けた。
　まだ迷子の男の子は見つかっていない。
　暗闇の外は眩しいほど光に満ちていて、たとえ小さな子どもがひとりでいても怖くはなさそうだった。
　それでも、すれ違うひとたちが、親子だったら。
　子どもの手を引いて、お母さんやお父さんが「次はマンボウがいるよ」ってにこにこしながら話しかけているのを見たら。
　きっと、寂しいでしょう……？

　水族館は、近海、深海、サメ、マンボウ、淡水の順でコースが組まれている。しっかりと道順が決まっていて、ほぼ一本道。淡水コーナーを見終えたら、また出入り口の近くに戻ってくる仕様だ。途中でイルカショーの会場やペンギンがいる屋外に出たとしても、入り組んだ場所なんていうのはほとんどない。

　はず、なのに。

　もう、何周しただろう。もう何度、クラゲが落ちていくのを見た？

　いったん出口まで戻ってみても、紺色の制帽をかぶったスタッフさんは横に首を振るばかり。

「少しお座りになられてはいかがでしょう？　顔色があまりよくないようですよ」

　ごめんなさいね、まだなんの連絡もないんです。と本当に申し訳なさそうに言って、スタッフさんはカウンターの横にパイプ椅子を出してくれた。