紫陽花の女 ―彼女は何者だったのか

第一の手紙

　その病院に行った日から、僕はもらった薬を飲んで何とか夜眠れるようになっていた。しかし、毎日の慌ただしい仕事に対する違和感というか、漠然とした不安のようなものは消えることはなく、かえって気力が萎えてきたような気がしていた。
　二日後、外回りから帰った僕のデスクの上には、万年筆で丁寧に宛名書きされた白い封筒が置いてあった。　差出人の名前はなかったが、このまえ病院の中庭で会った女からの手紙だ、と直感した。
　その封筒は厚く膨らんでいて、便箋が何枚も入っているようだったので、そのまま開封せずに持ち帰って、食事やシャワーを済ませてからゆっくりと読み始めた。