紫陽花の女 ―彼女は何者だったのか

第二の手紙

　その翌日、また僕のデスクには白い封筒が置いてあった。
　僕は、この前病院の中庭で彼女に会ったときも、そして夕べ彼女からの手紙を読んでいるときも、何か、僕をつつむ空気がいつもとは少し違うような気がしていたので、その日も、その手紙はすぐに読まずに、眠る前に初めて開封した。