紫陽花の女 ―彼女は何者だったのか

病院の中庭で

「私、もう、ここに半年いるんです」
「………そうですか………」
　女は、ひと呼吸おくと、眩しそうな目で向こうの建物の屋根の辺りを見ながら、ゆっくりと話し始めた。最初に見たときには、ほっそりとした体つきと無造作に後ろでひとつに束ねた髪やまったく化粧っけのない顔から、中学生か高校生くらいの少女のように見えたが、近くでよく見ると、二十代半ばくらいなのであろうか、表情は落ち着いていた。
　僕は、こちらから話すべきことも思い付かず、ただその女が話すことを曖昧なあいづちで応えながら聞くしかないと思った。
「毎日、この建物とわずかな敷地の庭から一歩も出ずに暮らしています」
「………」
「テレビや新聞も見ません。見てはいけないわけではないのですけれど、一度そういうものから離れてしまうと、もう興味が湧かなくなるのです」
「そうかも……、しれませんね」
「ええ。ですから、毎日同じ時間に起きると、窓の外に見える庭の木や、こうして歩く中庭の草の一つ一つが、昨日と何か違っているかを注意深く見ることにしています」
「………」
「毎日見ていても、例えばこの目の前にある草が昨日とどう違うかなどということは、ほとんど気がつきません。でも、何日か経ってみると、その草は明らかに大きく成長しています。だから……、その何分の一かは、今こうして見ている間にも大きくなっているはずなのです。そう思って見ていると、この草の中にもこの草の命があって、その命がこの草の中で何かを作り出しているのが見えてくるような気がします。そして、この草の中に何かが流れている音も、聞こえてきます」
　女は、落ち着いた口調で、静かに、慎重に言葉を選びながら、それでも自分のいうことに絶対の確信を持っているかのように話し続けた。
「だから、ある日、その草が白い小さな花をつけていたりするのをみつけると、私は心から感動します。でも、その瞬間に、哀しくなります」
「哀しく………？」
「ええ。どういったらいいか、その草がそうして生きて、成長して、ひとつの喜ぶべき結果を生み出したその同じ時間の流れの中で、私は一体どうしていたのか、と思うのです」
「………」