古く慣る

「早いね、いつもこんなに早いの？」
「うん」

湯気は時々吹く風に合わせて揺れ、その先にチヨの白い身体が見えた。

「昨日はごめんね、お仕事、先に上がっちゃって」
「いいよ、別に」

シノコはなんと答えればいいのか分からず、声を殺すように口元を湯に浸した。

「お姉ちゃん、人間なの？」

シノコはそう言って、それから尋ねた事をすぐに後悔し、また口を沈めた。

「うん」

チヨが返事したのは、しばらくしてからだった。

シノコはもう何も言わなかった。チヨも何も言わなかった。

代わりにまた鼻歌が響いてきた。弱々しく震えた鼻歌が聞こえてきた。やがてそれが嗚咽になって、涙へと変わった。

「......誰か......助けて......」

小さな声が助けを乞うた。

シノコはどうしようも無くなった。

涙を殺して歌い続ける姉の前では、物の怪である自分は到底醜いものであった。

きっと彼女は居場所がない風に思えるのだろう。一人だけ周りと違って、一人だけ周りと壁があって、一人だけ強がる事もひねくれる事もなく生きてきたのだ。

その苦しみがきっと今になって溢れたのだろう。妹には知られたくなかった事だったのかもしれない。

だから結局、シノコはどうしようも無いままに、小さな胸の前で腕を組み、ただただ姉の歌に聞き入っていることにした。

救いは来なかった。

救いは来なかったが、代わりに女将がやって来た。

それだけで、シノコは張り詰めた心が緩み、安堵して、それはチヨも同じで、彼女はそのまま声を出して泣いてしまった。