古く慣る

「チヨ、あんた顔色悪いけど、大丈夫かい？」

台所の方から女将の声がした。シノコは何故だか、動いたらいけない気がして、その場で、ただ耳をそばだてた。

「少し疲れたみたいです」

チヨの声。

「何かあったのかい？」
「いえ、何も」
「まぁいい、ちょっと休みな。自分の部屋に戻ってても構わないよ」
「じゃぁ、少し御言葉に甘えて......」

それからチヨの足音は階段を軋ませ、消えていった。

その晩、下へチヨが降りて来る事はなかった。

※

旅館くにがしらの名物は温泉であった。

風呂を目当ててやって来る客も多い。

故に店の者は、客の来ないであろう時間にさっさと風呂に入ってしまう。

シノコはその隠れるように入る風呂が好きであった。

早朝のまだ日の昇らないような時間に、薄らと白い星を浮かべた青い空を眺め、湯に浸かるのが好きであった。

だから、出来るだけ早く起きて、他より先に一人風呂に身体を沈めるのだ。

その朝も、寝間着を脱いで裸になり、タオル一枚頭に乗せて曇る露天風呂のガラス戸を開けた。

ところが変な事に、露天の煙の奥に既に微かな人影があって、静かな鼻歌がどこからともなく湯に囁いていた。

「シノコ？」

声が尋ねた。

チヨだった。

「うん」

湯に足をつけると、冷たい身体がじんわりと温まっていった。風が冷たいので、シノコはそのままざぶりと湯に入る。