演劇ハイジャンプ

ちいさな天才ハイジャンパー

　だけどあいつの真剣な顔は崩れない。

「それはまだ待ってもらってる」
「え」

　なんだその、社会派ドラマ的な台詞は。
　まるでおれが有能な社員みたいじゃん。
　今さら跳べねぇよ、だってきっとタイミングが掴めない。
　三度の試技を三度とも失敗して終わった今朝の夢みたいに、最後の大会もそれで終わる。
　おれは天才ハイジャンパーじゃない。そんなんじゃない。無名校だから、ちょっと跳べるやつがいればすぐ持ち上げられる。ただそれだけのことだよ。
　身長のハンデをとうとうハンデと感じたまま、おれはおれの舞台を降りたんだ。逃げたんだよ。そんなやつを、今さら陸上部のみんなが受け入れてくれると思うのかよ。無理だろ。やるだけ無駄だ。

「今戻ったらこっちに戻る時間がなくなるかもしれないんだぞ。おれらの演目は十三時十五分からだろ。十一時からはじまって、一時間で予選が終わるわけないから、本当にギリギリだ」
「言い訳はいい！」

　あいつはぴしゃりとおれの反論をさえぎった。
　目がつり上がって、怒ってるふうなのに、なぜだかおれには泣きそうな目に見える。

「予選で負けるのが前提みたいに言うなよ。おまえは決勝まで行くんだ」
「はあ？　いや、ほんとちょっと落ち着けよお前。いくらなんでもそりゃ漫画の読みすぎ……」
「おまえはおまえのジャンプを見たことがないからそう言うんだよ」

　ますますわけがわからない。
　困って後ろのふたりに助けを求めたら、ふたりとも肩をすくめて「部長のハイジャン熱といったらねぇ」「もはや葛城さんは天使扱いですよ」と言うばかりでろくな助けにならない。むしろ悪化した。なんだ、天使って。イカれたのか、頭が。暑さで。

「聞け」
「おれは天使じゃねぇぞ」
「知ってる。漢字も読めないただの脳筋だ」
「だったらなんで」
「でもおまえが跳んでる姿はすごくきれいだ」