演劇ハイジャンプ

ちいさな天才ハイジャンパー

　マネージャーがタオルを渡してくれた。
　ハイジャンの後輩が、スポーツドリンクを差し出してくれた。
　他の競技で勝ってきたやつ、負けてきたやつ、同級も後輩もじぶんの種目が終わったやつらが声をかけてくれる。

　やれるよ。
　お前ならやれる。
　二週間ぽっち、なんてことないだろ。
　去年だって跳べたんだ。
　二メートル、跳べるよ。
　今年も跳べるはずだ。
　跳べないわけがない。
　行け。
　行ってこい。
　跳んでこい。

　跳べ、空一！

　最後に、聞こえるはずのないあいつの声が聞こえた気がした。

　あ、これ、跳べる。と思った。

　おれの背中は弓なりになって、バーの上を越えていく。

　あいつが言ってた、無声映画の一瞬がおれにもわかったよ。
　青空だけが視界を埋めて、世界は無音に包まれる。