点滴

　一通りの検査を終え、帰り支度のために病室へ戻ると、隣のベッドが片づけられようとしている最中だった。
　作業途中の人に聞くと、俺が検査をしている間にお隣さんの容態が急変し、亡くなったということだった。
　その際に、お喋り好きの清掃員さんが教えてくれたこと。
「こちらの患者さん、亡くなった時、顔が真緑色になってたそうですよ。そんな症状が出るって、いったいどんな病状だったんでしょうね」
　真緑という言葉が俺の意識に引っかかる。
　昨日、点滴の中に見えていた緑色の雫が、一瞬で脳内に甦ったからだ。
　この人、あるいは病院の誰かに昨日のことを話すべきだろうか。しかし見間違いの可能性もある。
　結局誰にも何も言わず、俺は病院を後にした。
　以来、幸いにも、医者の世話になるようなことはなく、病院とも点滴とも無縁の暮らしを送っている。
　けれど、もし今度病院に行く機会が巡ってきたとして、その折に、緑の雫が落ちる点滴をしている人を見かけたら、その時には、見間違いだとしても構わないから、それを訴えてみようと思っている。

点滴…完