私は鳥になりました

一

記憶はそこでお終い。

それは遠い日のようで、ついさっきのようで。

昨日？

そんな難しいことは思い返せない。小さな脳みそ。

まだあたりは薄暗くて、日が昇りきっていないことだけは分かった。

けれど「母」は、すでに飛び立って、向こうの電線の上で高い声を上げている。

見覚えのない景色。

こんな草むら、今時残っていたのか？

兄弟だろう。彼らは既に支度を終えた。

所構わず、翼を広げるのは止めてくれ。
虫の取り合いもやめろ！

今朝は大切な朝なのだから。

そうだ、私はそれだけ知っていた。

今朝は大切な朝。

私が「鳥」になった朝。

私たちが飛び立つ朝。