私は鳥になりました

一

ヒーヒー、ピチュピチュピチュピチュ、チチチチチ……

夜が明ける前から縄張り争いは始まっている。

母が警戒の声を上げているのは、近くにカラスがいるからだろう。

あの声が止んだら、彼女はきっと私たちをこの粗末な巣から、追い出すに違いない。

枯れ枝と乾いた草でできた巣。

ただ私たちが孵化して巣立つまでの仮の宿。

いったいいつ、私はここに来た？
いったいいつからここでいた？

何も思い出せないが、確かに住み慣れた巣なのだと思う。

ねえ、ドリトル先生。

鳥には言葉なぞありませんよ。

言葉は人間の大きな大きな発明です。

私は兄弟たちの言うことも、母の言うこともわからない。
私も意思を言葉で伝えることなんて、まるでできないのだから。