夏の夜の夢

　大粒の涙は、僕の肩にしみを作る。
秘密主義の僕の中に、土足で踏み入って来る。

　出す手も浮かばない、女のコの不思議が始まった。
右手で肩を撫でても、ほどいた左腕で抱き寄せても、ユミちんの横隔膜は痙攣を繰り返すばかり。
肩と胸のしみは広がるばかり。
それなのに、僕はユミちんの涙の意味を感じ取れない。

「味方失格かな…」

　シャツにしがみつくユミちんの髪を、僕は力なく撫でている。

どうしてそんなに見えるの？
僕の奥まで見透かすの？

僕には見えないよ。
こんなに近くて、こんなにくっついているのに。
なんにも、見えないよ。

　僕も泣いた。
空みたいに真っ黒な髪に鼻面をあてて、理由もなく泣いた。
声をあげず、ひきつる横隔膜が空気を吸い込む音だけを放ちながら。
ふたりして、泣いた。

　そしたら、漆黒の夏空に浮かんだ月みたいに、僕らは一コの真ん丸になって、バスの外へ切り離された。
皆から離れることで、ユミちんとひとつになれたんだ。

もう、エンジンも寝息も聞こえない。
ふたりの痙攣と心音が完全に重なって、まるで一人になったみたい。

僕らは、泣きながら眠って、
泣きながら同じ夢を見たんだ。