追憶―30年の記憶―

お母さん

父を失った私にはあなたしかいなかった。
あなたしか。

だけど脳の病であなたは幼児化してしまったんだ。

本能には忠実で、嫌なことは絶対しない。
それでもされそうになるならば、泣いて、泣いて、駄々をこねた。

それでも私にはあなたしかいなかった。
あなたしか。

退院したあなたと並んで歩きたかったんだ。
みんな母と手を繋ぎ買い物をしてるんだよ？だから…

杖がなきゃ歩けないあなたは歩くことを嫌い
当時流行ってたプリクラを一緒にとりたくてお願いしたら
杖を投げて泣いたよね。

思い返せば、私の為に何かしてくれたかな？
少しのお願いもダメだっていうの？

甘えたい年頃の私にはあなたが必要だった。
だけど、いなかった。

「お母さん」なんて、どこにも。