破壊と復元

筋骨隆々な自分に対し、ひょろりと背が高く顔立ちも整っている。一つの思考しか持たない自分と違い、柔軟で数多の考えを持っている。

だから噛み合わない。相容れない。

しかし相容れないからこそ同じ土地で別々の看板を掲げ、一つ屋根の下で暮らしている。

表と裏、光と影のように。

感情を表に出さない自分と違い、コロコロと変わる表情も見てて気持ちが良い。

破壊屋も復元屋も相手のことが、『人間的』に好きなのだ。微笑をたたえ、復元屋は言う。

「何なら賭けてみるか。これを受け取りに来る時、一人か、二人か」

「面白いな。俺は男一人だ」

「なら俺はカップルで、と。というわけで」

満面の笑みだ。破壊屋は嫌な予感を覚える。

「傷、教えてちょーだい！」

「結局それか……」

復元屋はテーブルにそれを置いた。

コチコチと音を鳴らす、時を刻む、懐中時計を。赤い針が一秒一秒楽しそうに、嬉しそうに動く姿に、笑みを深める。

同様の反応を、対面に座る男から受け、裏返した。背面。色褪せ、所々剥げ落ちている中でもしっかり存在感を放っている、二〇一〇年六月二十日、Ａ・Ｉ。

そしてそれを囲むように付けられた、大小様々な擦り傷の数々。懐中時計を復元させた。

破壊直前の姿に、『二人の形見』の姿に、その身を現した。

「あ……ありがとう、ございます」

対面の男の目から涙がこぼれた。手がそっと、伸びる。愛しい我が子のように抱き上げ、撫で、そして包み込んだ。

手放さない、と誓うように。