永遠の一時

第1章

　そのアーティストのアルバムは、少しスクロールが必要なくらい、私のスマートフォンに入っていた。
　最後となる新譜から、ふりかえれば、デビュー前のインディーズの時代のものまで。
　もっと言えば……アウトテイク集という、曲として完成していない音源まで入っていた。
　それには、本人の呟きや、バックで演奏している人達の軽口なんかまで収められている。
　もちろんそれは、公式に発売されたものではない。でも、無断で録音したものや、海賊版なんかでもなかった。
　懐かしくなって、それらを再生しながら、当時を想い出す。
　やたらと長い会話、合わないリズム、なのに楽しげなメンバー達。
　レコーディングされた音源からは、決して聴くことのできない、演奏者達の裏の声だ。
　久しく忘れていたその空間に浸っていると、突然、みんなの演奏が止まる。

(あっ……)

　演奏の最中、突然割って入ってきた声があったからだ。
　女の子の声――それは、しまったという感じで叫んだ後、必死に誤りの声を上げ始めた。

(休憩中だと、想っていたんだよね)

　そうしてスタジオのドアを開けたら、演奏もノリにノっているところだと気づいて、やってしまったと反省したことを想い出す。

(懐かしい、そんなこともあったっけ)

　あの時は、本当に申し訳ないと感じて、必死に謝った。
　みんな優しくて、笑って許してくれたから、とっても嬉しかったのを覚えている。
　……自分もその場にいたのが、今はもう、少しだけ遠い感覚に感じる。
　当時のわたしの声が、一通り収まる。
　すると、また、彼の歌が始まった。
　イヤフォンから流れる声を聴きながら、わたしは、彼の言葉に意識を集中する。
　言葉と声から生まれる熱、そこからなにかを受けとろうと。
　わたしたちが、意識を集中する。
　音源のなかの、過去の自分。
　公園で独り、彼の歌を聴いている、今の自分。
　二人の私が、あの当時の彼の声から、なにかの意味を拾おうと。

(……それは、同じ意味、なのかな)

　不思議なものだと、想う。
　もう、彼とのつながりは……なにも、ないというのに。

　――わたしと彼は、かつて、付き合っていた。

　出会いは些細なことで、彼の歌を気に入ったわたしが、彼のライブに通いつめたのが縁だった。
　彼は小さいライブハウスから、次第に評価され、大きな会場へと移っていった。