夕焼けの向こう側

１

そんなあの長屋に、
１週間くらい前だろうか、
突然「なんでも屋」ができた。
というかいつできたのかまったくわからない。
駅とは反対側にあるその店を、
ふいにいつもとは違う本屋に行こうとして、
自転車で前を通ったとき、気が付いた。

　「こんな店あったっけ？」

それが第一印象だった。
ずっと閉められていた長屋の引き戸が全開になっていて、
まるで駄菓子屋のように所狭しと商品が置かれている。

しかもその商品がなんだか変わっていた。
一見、ただ古臭いものというだけなのに、
下にある不似合いに新しいプラスチックのプレートに書かれた商品名が、
とても変わっていた。

　たとえば
　「過去と話せるテレホンカード」
　「空腹を抑える胃薬（錠剤）」
　「明日の天気を予測できる下駄」
　「絶対に勝てるべいごま」

まるでドラえもんのひみつ道具のような商品名に、
ぼくは一瞬あっけに取られた。

リアリティはないけれど、
どんな商品なのかは気になる。

でもその日は漫画の続きが気になって、
そのまま自転車を本屋へと走らせてしまった。