涙のせかい

兄が死んだ日。俺は、泣かなかった。

全身にちからをいれ涙が、出ないようにたえていた。

なぜか泣いてはいけない気が、したんだ。

その姿があまりにも、ひどかったんだろう。

俺とはちがい幼馴染みはボロボロと、涙をこぼしながらいった。

「私が忍をまもるよ」

そのこえは涙でにじんでいたが、俺にはハッキリきこえた。

そのあとも幼馴染みは、なにか言おうとしていたが言葉になっていなかった。

もういい。

俺がいう前にあいつはさけんだ。

「私はつくるんだ。忍がおもいっきり泣けるせかいを。なにも考えずにすきなだけ、気のすむまで泣けるせかいを」

みているこっちが苦しくなるぐらい、あいつは泣いていた。

「なんで、お前がそこまで泣く。兄さんが死んだのが、そんなにかなしいのか」

「ちがうよ、あの人が死んだのはかなしいけど。泣くのを我慢している、忍の姿をみているほうがかなしいよ」

「……」

俺はまた、泣きそうになったがたえた。

「ほら……忍はむかしから泣かないね。でも、だいじょうぶ。私が忍が泣けるせかいをつくるから」

ぐしゃぐしゃな顔をして幼馴染みはわらった。

俺はそのかおを一生、わすれることができないだろう。

数日後、幼馴染みが軍隊に志願したときいた。

俺も志願しようかと考えたが、やめておいた。

両親とあいつにとめられるのが、目に見えていたから。

もうすこし、さきでもいいだろう。

俺は、そう結論をだした。

幼馴染みが軍隊にはいってから、１年がたった。

隣国との１０年にわたる戦争も、まだまだおわる気配がない。

あいつには才能があったらしい。

軍のなかでも、指折りの精鋭部隊員だそうだ。

「今度、遠征にいくんだ。あっ、これいっちゃだめだった。秘密にしといてね」

あいつはわらった。

軍にはいってもアホは、なおらないようだ。

わらった顔は、いつもとかわらない笑顔だった。