涙のせかい

……あいつは……幼馴染みはもういない。

遠征先で回収ヘリに、故障がおこったらしい。

時間かせぎのためにあいつは、敵のなかにつっこんでいった。

あいつはそのくらいのことで、死ぬようなやつではなかったが、問題はヘリの修復に時間がかかって、敵がヘリにちかづいてしまったことだ。

だれかが、おとりになって敵をひきつけておかないと、ヘリが破壊されて全滅してしまう。

そのおとり役をあいつが、ひきうけた。

あいつが遠征にいってから数週間がすぎたころ、軍の人がやってきて、あいつが帰らぬ人となったことをつたえた。

あいつの家族は泣き崩れ、俺の母親も泣いていた。

俺は泣かなかった。

あの日と、おなじように全身にちからを入れたえていた。

「だいじょうぶ。私が忍が泣けるせかいをつくるから」

そういってくれる人はだれも、もういなかった。

顔に冷たいものがあたる。

「……雨か」

俺は、空をみあげた。

あいつが最後にみた、空はどんな空だったのだろう。

俺には、わからない。

俺にわかるのは、ただ、ひとつ。

今日の空も、泣いているということだけだ。

気づいたら、一時間ちかくたっていた。

遠征にいくのがきまってからここには、毎日きている。

俺のまえには、骨も、なにもはいっていない、あいつの墓があった。

思い返せば、兄が死んだ日も、あいつが帰らぬ人となったことをしった日も、雨だったな。

……今日も泣けなかった。

お前以外に……俺が泣けるせかいをつくってくれるやつは、いないな。

お前がかえってこないかぎり俺は、泣けなさそうだ。

雨粒が目から頬をつたって、涙のように地面におちた。