雨やどり

１

「…お前の色使いすっげぇきれいだな」

「えっ」

先輩は出ていくときに私の書いた絵をちらりと覗いてそう言うと、水たまりも気にせずに踏みながら行ってしまった。

綺麗な色…そういった先輩の声がなぜか胸の奥で響いた。

深い赤の人…揺らめく炎の色。
あまり近寄りたくない色。

声が響く胸の奥が苦しくて、ぎゅうっと抑えた。

それから、何度か雨の日に先輩はやってきた。

「雨やどりさせて」

そういってガレージの奥で眠る。
私は雨が止むと彼を起こす。

梅雨の季節。
雨は毎日のように降り続く。

先輩、傘…持ってないの？
って聞いてしまいそうになるくらいここ数日、毎日のようにやってくる。

やってきては同じところで眠って。

でも、今日は違った。

「おい…美雨。ちょっとこっち来いよ」

「…はい」

自分の隣に座れと言っているのか、少し身体をずらしてシートを指さしていた。