色を失う

　年下の隣人に対する申し訳なさを噛み締めていると、突然、佐藤さんが言いました。

「ジャケットの肩のところ、黒ずんでいますけどどうしたんです？」

　え、と思って肩に手をやると、べっとりと何かが手のひらに付着しました。
　水より粘度のある、インクのような感触の、何だか嫌な臭いの……。

「これ……血じゃないですか！」
　佐藤さんの叫びに、私はその汚れが赤いことを知りました。

　血？
　何故、私の肩にそんなものが？

　そこで思い出しました。
　家を出る際、隣人の佑島さんとぶつかり、肩を掴まれたことを。
　彼はひどく焦り、ひどく怯え、急いでいました。真面目で良識ある人物だと（勝手に）思っていたのに、信号無視までして……。

　まるで、何かから逃げるように。

　ふいにサイレンの音が聞こえました。救急車です。私のマンションに向かっています。