色を失う

　左隣は、佐藤（さとう）さんという方でした。
　呼び鈴を鳴らすと、のっそりと出てきたのは私より年下の、二十代後半とおぼしき男でした。
（うわっ）
　心の中でそんな声が上がりました。
　脱色した金髪に無精ヒゲ、ピアスを耳のみならず口や鼻にまで開け、首筋にタトゥーを入れた佐藤さんは、私の苦手なタイプの外見でした。

　寝起きらしきその男は、あからさまに不機嫌な声で、『誰？』と言いました。
　私は精一杯のお愛想を浮かべ、
「隣に引っ越してきた真中（まなか）です」
　と、どら焼きの箱を差し出したのですが。

「こんな朝早くに来てんじゃねーよ！」

　佐藤さんはそう怒鳴ると、バシッと私の手から箱を払い落とし、ドアを乱暴に閉めました。廊下中に大きな物音が響き渡ります。
　ぽかん、と呆気にとられた後で、じわじわと怒りと嫌悪感がわき起こりました。

（何なんだ、あいつは）
　確かに突然来たけれど、今は午前十一時だ！

　憮然、そして憤然としながら、私はどら焼きの箱を拾い上げました。包装紙が破れ、箱もゆがみ、もう使い物になりません。
　腹立たしくてたまりませんでした。