色を失う

　しかし、人間というのは案外丈夫なもので。

　死に至るほどの悲嘆も、三日も続けば涙も涸れるし飽きるし開き直れます。
　現に今の私は、完全に色を知覚できなくなりましたが、何とか生きて日々を過ごしています。
　幸い、職場は障碍を個性として扱ってくれて、仕事にもさほど支障はありませんでした。
　出かける際には、色の入った眼鏡をかけます。視力に問題があると周囲に分かりやすくするためです。

　この日も私は、出勤でした。
　起床して朝食と身支度を済ませ、黒いジャケットを羽織り、いつものように外出用の色眼鏡をかけ、ドアを開けました。
　すると運悪く、廊下を走っていた人とぶつかってしまいました。
　よろける私の肩を、相手が掴んでくれ、どうにか転倒は免れたのですが。

「……佑島さん？　どうされたのですか？」

　見ると、相手は右隣に住む佑島さんの旦那さんでした。
　三年前に感じた、『揃って温和な人柄の夫婦』という印象は変わらず、いつも和やかに挨拶してくれる佑島さんです。
　なのに今は顔を強ばらせ、ひどく焦っているようでした。

「ーーっ、何でもありません！」

　ひっくり返った声でそう答えると、佑島さんは倒けつ転びつ走り去り、階段を下りていきました。
　訝しげに思いながらも、私はその後に続きました。
　マンションのすぐ近くに交差点があります。佑島さんは運悪く信号に捕まり、その場で足踏みをしていました。

（何故、ああも焦っているのだろう）

　ーーすると、佑島さんが走り出し、向こう側に渡りました。反射的に、私も歩を進めようとしましたが。

「危ない！」

　その声と、目の前を猛スピードで走る車に阻まれました。
　口から心臓が出るほど驚いた私は、信号を見上げました。しかし、空も町並みも信号もモノクロームでした。
　それでも見当はつきました。ーー赤信号だったのか。　
　そういえば音楽が流れていなかった。
　つい佑島さんにつられてしまい、確認を怠ってしまった。私は猛烈に反省しました。