色を失う

「大丈夫ですか？」
　問うてくる声の主を見て、私は再び驚き、苦々しく思いました。
　左隣に住んでいる若者ーー佐藤さんだったのです。

「怪我は？」
　佐藤さんは、落とした私のバッグを拾い上げ、汚れを払って渡してきました。

　……おや？

　その振る舞いに私は違和感を覚え、彼をまじまじと見つめました。
　金髪（私には白に見えましたが、おそらく）を逆立てて、耳や鼻や唇にピアスを開け、派手でだらしない服装。
　三年前とほとんど変わらない出で立ちでしたが、今の彼の口調と振る舞いが、とても丁寧だったことに驚いたのです。

　彼は人懐っこい笑みを浮かべ、
「真中さん。よければ、一緒に渡りましょう」
　と、心配りをしてくれました。
　あれ以来、ロクに挨拶もしたことない私の名前を覚えていたこと、また彼の思いがけない態度に、私は目を丸くするばかりでした。