色を失う

　駅まで行く道すがら、佐藤さんと私は、天気や時候を端に他愛ない会話を始めました。

「佐藤さん、お仕事は何を？」
「ライブハウスの経営です。ロックやヴィジュアル系のバンドが主なので、もういい年なのにこんな服装をしていまして」

　ははは、と佐藤さんは笑いました。彼の眦にできたシワに、年月の経過を感じさせます。
　しかしその分、彼の持つ雰囲気には、丸さーー穏やかさがありました。三年前には無いものでした。

「実は、……真中さんには、ずっと謝りたくて」
　佐藤さんは言い淀むように、三年前ーー私が引っ越しの挨拶をした際の非礼を詫びました。
　ひどく沈痛な面持ちで、恥じ入るように、
「あの頃は仕事がうまくいかず、徹夜続きで追い詰められていて……つい、あんなひどい態度をとってしまいました。本当に申し訳ありません」
　深々と頭を下げて、真剣に謝罪する佐藤さんに、私はしばしの沈黙をおいて、ゆっくり頭（かぶり）を振りました。

「いいえ。もう昔のことですから」

　どうかお気になさらず。
　その言葉は、私の本心でした。