退屈な生活

１

パクは少し疲れた顔をしていた。

「順調？」

と聞くと、ひきつった笑みを浮かべた。

パクも引きこもりで採用された。

彼は一日中読書して過ごしているそうだ。

前回の採血で一緒になったときに知った。

テレビゲームは自宅ではたまにやっていたが、ここでは読書だけをする契約になっているそうだ。

採血室のドアの前で僕はパクに順番を譲った。

採血の作業をするのは全てロボットである。

背もたれのついたクッションのシートに腰掛けると、先端に針を取りつけた長いアームが伸びてきて、腕の内側の血管を一瞬刺して終わりである。

痛みもほとんど感じない。

微量の血液で検査が可能らしい。

採血を終わってもパクは座ったままだった。

「パク」

声をかけたが反応がない。

「パク？」

僕はパクの顔を覗きこんだ。