半夏生

あの頃、君と

＊＊＊

明るく整備された城山の中を歩いていたら、向こうから親子連れが来た。

僕と同じぐらいの歳の夫婦と３歳ぐらいの男の子。

男の子を間に挟んで、３人で手を繋いで歩いていた。

母親のおなかは大きく張り出していて、もうすぐ４人家族になるんだろうとわかる。

日本中のどこにでもいるような、ごく普通の家族。

それが羨ましく思えるのは、手に入らなかった幸せだからだ。

城山を抜けると住宅街が現れて、２つ目のカーブミラーを曲がると君の家だ。

住宅街の中の道は狭くて、時折通り過ぎる車にヒヤッとしたものだ。

久しぶりに見た君の家は、相変わらず大きくて、ちょっと圧倒される。

その庭で、花に水やりをしている後ろ姿にあのときの君が重なった。

白いうなじが半夏生を思わせる。