新設校の旧校舎

「へぇ、読書家なんだ」

ところ狭しと並ぶ、様々なジャンルの海外の有名な書籍の数々。

思わず感嘆の声が漏れるなか、他の本とは異なる、簡素な、それこそ、ただ紙を綴じただけのような一冊を見つける。

これは？

気になって手にとろうとするも、今度こそ文左衛門に手を掴まれる。

「そ、それだけは勘弁」

懇願する文左衛門。

さすがに、ちょっと気が引ける。

大人しく手を戻すも、彼の敵は内部にいたようで。

「それ、文左衛門が書いてたショーセツだよ」

小さな男の子が大きな声で言ってしまう。

青ざめる文左衛門だけど、周囲からは特に空気の変化はない。

おそらくだけど、彼が知らないだけで、公然の秘密のような状態なのだろうか？

「そんな隠さなくても、自信を持って発表しちゃえばいいじゃない？」

「そ、そんなことしたら、絶対に兵隊さんに殺されちまう」

恥ずかしくて死ぬとかじゃなくて、兵隊さんに。

比喩じゃなくて、本当の意味での『死ぬ』

身近に感じたことのない単語に、やはりここは違う時代なのだと実感する。