生葬屋儀場 恋という死に至る病

『恋という死に至る病』

『それだけではなくて、私は今もＳＡの近くに行ってしまって、遠方から来た車を見ると引き寄せられます。結果、その車は急ブレーキになります』
　結果、事故多発地帯が発生してしまった。
「教えてくれて、ありがとう」
　綾里はにっこり笑うと、満足して消えて行った。やはり、笑顔が物凄く可愛かった。この笑顔は、俺の想像を超える。
「遊部さんも、もっと笑顔でいてくれたらな。そうしたら、皆が幸せなのにね。俺の母さんにも、父さんにも遠慮して営業スマイルだけですからね。こう、今みたいに心から笑顔を……」
　どうも、昂は俺と綾里が重なって見えているらしい。
　でも、綾里は言わなかったが、もう一つあった。綾里が魂まで入れてしまった、その写真を撮った彼がいる。綾里の言葉で、世界を見ていると、毎回、ＳＡへ車で来ては、綾里の写真を撮っていた青年がいたのだ。
　仕事で来ていて、写真は趣味だと言っていた。その彼が、綾里が学校を出たら、自分の街に来て欲しいと言ったので、綾里は生霊になってしまったのだ。
　綾里には、相手に写真を撮りたいと思わせるほどの美しさがあった。綾里が真剣に思っていたとしても、相手が同等に思っていたかは分からない。
　雨戸を閉めて、布団に寝転ぶと天井を見る。古い家屋で、天井にも年季が入っていた。この木目が、見ようによっては、人の顔に見えたり、犬に見えたり、きつねに見えたりもした。
　その内の一人、爺さんは、じっと俺を睨みつけている。これは、目の錯覚ではなく、確かにいる。
「……昂、この家は、異物（インプラント）の類かな？」
　どうも、あの爺さんは、俺に恨みがあるらしい。爺さんの口が、もごもごと動いているが、よく分からない。入れ歯がないようで、口元がふにゃふにゃとしてしまうのだ。
　何にでも見えそうな木目で、どこか星座のように何でも連想してしまうが、動くのが気になる。
　昴は、俺の横に寝転ぶと、天井を見ていた。
「……異物（インプラント）なら、俺が家に入れませんよ。人に密着している家などは、人の記憶が留まるものですよ」
　あれは、記憶なのか？どうも、リアルタイムで文句を言われている気がする。
「築百年は過ぎているよね、この家。丼池が来たがっているのではないの？」
　丼池は、建築の大学に進んでいた。将来は、一級建築士になりたいそうだ。