三億円事件を知ってますか？

それは１０年前……

　
それは１０年前――
当時――３３歳の僕は、会社をリストラでクビになり、途方にくれていた。
これで家庭でもあったら、更に困るところだったが、幸か不幸か独身だった。
僕は、日本にいること自体がイヤになっていた。

そんな時、新聞の片隅に出ていた――
『素人ヒマラヤ登山隊員募集！』
僕は、ひやかし半分で応募した。

要するに、某一流雑誌の企画で――
１０名～２０名の好奇心旺盛な素人の男達が、マジでヒマラヤ山脈に登頂できるか――という内容だった。