プレイバック

それまでの揺れとは異質の揺れが、突然バスと乗客を襲いました。

直後に、とても大きくて暴力的な音が響き渡り、世界を埋め尽くします。

一瞬、雷が墜ちたのかと思いました。

巨大な岩。

たくさんの石。

土砂。

折れた木。

バスの後方、十数メートルのあたりに、それらの落下してきた暴力たちが埋め尽くしていました。

車内を埋めたのは

悲鳴。

鳴き声。

そして異臭。

もしもさっき、私が降りるためにバスを停めていたら、今のこの車内の様相もまったく違ったものになっていたでしょう。

私は私の下着を埋めるぬくもりと質量に絶望を感じながらも、そのことを考えずにはいられませんでした。

けっきょく私の人生最大の汚点は、落石事故がカモフラージュになり、うやむやのままに収まりましたが。