タニャバタ

前を走っていた女の子がこちらを振り向く。

A「早くおいで」

竹に釣らされる紙がひらひらしている。あぁ、触りたい。

A「こーら、紙じゃなくて私の方を見て歩きなさい。迷子になったら私……」

そうだよな。事故で亡くなった両親の代わりに自分を家に迎えたんだよなぁ。そういえば泣きながら竹仕舞ってたもんなぁ。

A「……くすん」

おや、いけない。そんなかわいい女の子が涙なんて流しちゃいけないんだ。私は彼女に寄り添う。

A「ふふ。ちゃんと来たのね。私は七夕の短冊に書いたの。私に寄り添ってくれる何かが欲しいって。そしたらその翌日にあなたが来たのよ。玄関前でダンボールに入れられてたわ」

おそらくペットショップで会った人たちはお前の両親なのだろう。だからお前の誕生日の七月八日に俺は来た。

A「だからいつも一緒だよ、ミー」

猫である私は彼女に抱き締められる。その時、夜空の星がより近くに見えた。