淡水パール

偽りの性

　私の名前は柿本さや。当然、女である。だが、私の中の私は女であってくれない。

　一言で言うなら、お転婆だった幼少期。だけど悪ガキとはしゃぎ悪戯をすることは私にとっては日常で。胸も出ず生理も来ていない段階だったから、周りの女子もとやかく言わなかった。

　私が｢異常｣だと気づいたのは、小学校五年生の頃。

　身体を洗うときに、ふと引っ掛かる胸の膨らみ。

｢……なにこれ……｣

　違和感と、気味悪さしか感じられなかった。

　今まで当たり前のように裸の付き合いをしていた父が、言いにくそうに言った一言。

｢お前も、もう女になったか。もう一緒にお風呂に入るのもお仕舞いだな｣

　とっくに周りの女子たちは、父親と風呂に入るのなんて止めていた。私がそうしていることを聞くと、あからさまに嫌な顔をした。

　だけど、私にはわからなかった。

｢どうして？ぼくパパとずっと一緒にお風呂入りたい！｣

｢母さんと、話し合ったんだが、そろそろ自分のことを『ぼく』って呼ぶこともやめなきゃね。はは、そんな哀しそうな顔をするなよ。お前という女の子が父さんっ子になってくれて嬉しかったよ｣

　ザバア、と音をたてて父が湯船から出ていった。

｢どうして？そろそろってなに？｣

　己の知らぬ何かに、理不尽に父との縁を切り裂かれたとしか思えなかった。

　まだ若かったから、浴室を出る父の背が寂しさを湛えてくれていたことも、その上で私の幸せを願ってくれていたことにも気づかず、ただただイライラしては無性に悲しくなり、浴室の壁を叩いては歯ぎしりをした。自分でも驚くほど、涙が目から溢れた。