笑い話

第1章

扇風機から君の声

タイマーをセットする。

君の声を扇風機に凭れ

耳に入れる。

タイマーが切れるその前に、

｢われわれはうちゅうじんだ｣

君の記憶の声。

頭を回し、唇を落とす。

｢私もうちゅうじんだったのよ。｣

記憶の声とさよならとあの日訪れた夕立の色。

風が運ぶ風鈴の囁き。