私達は、大人になるために人を殺します。

第1章＿ある教師の告白

例え自分達の人生に「人を殺す」未来が待っているのだとしても、彼らはまだまだ未来(さき)なんて見ない。現実にそれが起こることを考えてもいない。授業で人を殺すことを学び、覚悟を促してもまだ、彼らは笑う。
　２年生になると少し余裕がなくなって、３年生になると彼らは落ち着きをなくす。日々が過ぎ去っていくごとに少しずつ、クラスメートが「大人」になっていくのを彼らは感じる。友人が、恋人が、親友が、好きな人が、大きな罪を犯して大人になったことを知るのだ。はっきりと。
　そして自分も「大人」になる。その日が来る。

　だから、１年の担任が一番好きだ。
　無邪気で罪を知らない。まるで僕の罪さえもなかった気分になる。何もかもが悪い夢だったと思える。あの日のことを、ほんの少しの間だけでも忘れることができるーーー……。

ざわり、と嫌な気配がした。

　心臓を握られたような気分だ。
　もう二度と味わいたくないと願っていたその気配に誘われるまま、僕はその気配がどこからやって来ているかを探した。こんなことは有り得ないはずなのに。もう二度と味わいたくなんてないのに。
　酷く長身の男子生徒と、長い黒髪の女子生徒が桜の樹の下を歩いている。
　目が離せなかった。今の時間は新入生しか登校していない、それなのに彼らは周囲の生徒達とまるで違った。何が違うのかなんて、わからなかったけれど。

あの人は、最後に僕を見た。

　一歩、また一歩。彼らがこちらに向かってくるごとに心臓が締め付けられる。
　風が吹いて桜の花が舞い上がった、彼女がそれを追いかけるように視線をあげてーーー……僕を見た。

「ひ・と・ご・ろ・し」

　天使のように美しい笑顔を浮かべた彼女の、薄い唇が確かにそう動いた気がした。聞いたこともない彼女の声が、耳のすぐ近くで聞こえた気がした。
　ひ、と小さく悲鳴をあげて僕は後ずさる。目の前が真っ赤になる。洗っても洗ってもとれなかった血の感触が甦る、目玉にナイフを突き立てた瞬間を思い出す。あの臭い。あの感触。あの悲鳴。あの、あの、あの瞬間が、はっきりと僕の頭の中に甦った。
「棚崎先生？」
　同僚の教師に声をかけられて我にかえると、もうそこにあの生徒達はいなかった。