私達は、大人になるために人を殺します。

第1章＿ある教師の告白

「ではこの時の、『私』の心情は？」
　ヒソヒソ話を断ち切った僕は、そう尋ねる。
「わかりませんっ」
　と、子どもは言う。
　わかりません、ではなくて、考える気がありません、だろう。立ち上がった彼女は、口を尖らせたままぶっきらぼうに言い切った。わざと大きな音をたて、彼女は椅子にドスンと腰を下ろす。
　ヒソヒソ話をしていたことに気づいた僕が、腹いせに難しい質問をしたとでも思ったのだろう。自分がヒソヒソ話をしていたことを棚にあげ、拗ねているに違いない。私だけなんで、とか。他の子も喋っていたのに、とか。
　授業中に喋っていたという罪悪感も相まって、ますますそんな態度に出たのだろう。馬鹿馬鹿しい、と僕は思った。「大人」がそんな「子ども」染みた真似をするわけがない。

（別に授業を受けなくたって、18歳になって人を殺せば大人になれるんだから）
　そして大人の僕が怖いから「ムカつく」とか口には出せないし、はっきりと反抗もできない。せめて大きな音をたてて「ムカついています」と表明することしか出来ないんだ、「あんたのせいでムカついているからもっと優しくして」と精一杯叫んでるんだね。
　ああそう、ほんと、子どもらしくて可愛い。僕にそんなことを思われていると知ったら、多分もっとムカつくだろうけど。

（子どもばかりで可愛いなぁ、だから僕は１年生の担任は好きだ。愚かで、自意識過剰で、何も知らない）
　まだまだ「大人」になる覚悟も何も持っていないのに、自分達が「大人」だと思ってる。

「ねぇセンセ」

　まるで、友人に話しかけるような調子で。
　酷く大人びて、甘えるような声で。
　雨宮 アイの声がした。