7月7日

7月7日

世間では七夕だと騒ぐ日に
あいつは毎年やってくる。
俺の彼女が出来ない原因

「七夕だよ！お祭りだよ！」
今年も唐突に俺の目の前に現れたあいつは、俺を家から引きずり出した。ちらりと見ると、あいつは去年と同じ浴衣姿だ。変わらない。

「この1年何してた？」
「内緒」
「...そうか。俺も会いにいけたらな...」
俺が言うとあいつは苦しそうに笑った。
「...来ちゃ駄目だよ。」

「短冊になんか書くのか？」
俺が訊くと前を歩くあいつは笑顔で振り返った。
「来年も逢えますようにって。...書かないの？」
「俺は...いいや。」
「えぇ～っ?? なんでよ。勿体無い...」
唇を尖らせるあいつを横目に、俺は小さく息を吐く。
...叶わないなら願わない。

日付が変わる。一番辛い時間。
「...また来年」
苦しげに言うとあいつは笑って消えていった。

7月7日
それは
あいつの命日