裸の皇帝

プロローグ

　屋根に取り付けられた社名の入った行灯(あんどん)を消すと、山波　一(やまなみ　はじめ)はコンビニで売られているカップコーヒーにストローを刺した。深夜料金に変わる１０時少し前、いつも客待ちしている駅から乗せた女が降り際に『良かったら飲んで』と置いていった物だ。

　エアコンの吹き出し口に取り付けられたカップホルダーに、置きっぱなしにしていたコーヒーは、それでも未だに冷たいままだ。梅雨のこの時期、雨は降っていなかったがじっとりとした空気のなか、エアコンを入れずに客を乗せる訳にはいかなかったからだ。

　今宵最後となった繁華街で拾った酔客は、口数の多い中年男。無視する訳にもいかず、適当に話しを合わせていたお陰で喉が渇いていた。ストローを吸い上げたコーヒーは、心地よく喉の奥へと広がっていく。